当放映机停下来，观众才开始看
县城影院关停的那一夜，放映员把最后一场排给了没人看的片子。他说，机器停转的声音，比开场铃声好听。
“黑下来的那一秒，才是电影真正开始的时候。”
1,284 部 · 含修复版
386 部 · 每周三更
742 部 · 田野与城市
3,204 部 · 三十分钟内
198 篇 · 手记与访谈
87 城 · 本周 214 场
县城影院关停的那一夜，放映员把最后一场排给了没人看的片子。他说，机器停转的声音，比开场铃声好听。
文字里的沉默是空行，影像里的沉默是长镜头。两者都在考观众的耐心，但耐心并不是同一种东西。
胶片上的划痕被抹掉之后，有观众说画面变陌生了。我们留下了一部分颗粒，因为它们也是叙事的一部分。
第一次在社区里看到有人认真讨论一个长镜头的时长，而不是倍速。
短片单元是宝藏。三十分钟内讲完一个故事，比两小时更难。
小说和影像放在一起读，才发现两种媒介各有各的笨拙，也各有各的准。
在 87 个城市里有放映点这件事，让我觉得看电影还没有完全变成一个人的事。
基础片库与全部短片区免费开放。策展单元中的部分修复版和导演剪辑版属于会员内容，会员费用全部用于影像修复与短片扶持计划，每季度会公开一次账单。
只统计播放进度超过 90% 且中途没有连续快进的观看记录。反复播放同一段不算作新的完整播放。我们希望榜单反映的是「看完」，而不是「点开」。
片长不超过 40 分钟，需提供完整成片与简要创作说明。我们不看设备和预算，只看是否讲清楚了一件事。征片窗口每季度开放一次，最近一期截止 2026 年 3 月 31 日。
很多影像最初是文字。小说频道既连载原创作品，也会收录被改编影视的原著，并附上改编对照笔记。你可以先读，也可以看完再回来读。
书店、咖啡馆、社区空间均可申请。我们提供片源授权与放映手册，场地只需保证一块能投出画面的墙和二十把椅子。目前已有 87 个城市加入，仍在持续开放。